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Lytis, karas ir atmintis: „atminties taškai“ 
Lietuvos partizaniniame kare (1944–1953) 
dalyvavusių moterų pasakojimuose

Dovi lė  Bu drytė

Šiame straipsnyje1 siekiama pristatyti atminties konstravimo modelį taikant 
lyties prieigą (angl. gendered memory entrepreneurship). Analizė paremta at-
minties taškais – koncepcija, kurią pasiūlė Marianne Hirsch, apibrėžusi juos 
kaip „taškus, kuriuose susikerta praeitis ir dabartis, atmintis ir poatmintis, as-
meninė ir kultūrinė atmintis“. Teorinį tyrimą papildo dviejų buvusių partiza-
nų ryšininkių – Aldonos Sabaitytės-Vilutienės (1931–2020), įkūrusios pirmąjį 
muziejų, įamžinusį antisovietinį pasipriešinimą ir Stalino vykdytus trėmi-
mus, ir Elenos Aleliūnaitės-Žilvytienės (1925–2020), kurios istoriją (daugiau-
sia dėmesio skiriant jos tėvui) žiniasklaida nušvietė 2019 m., – pasakojimai. 

Raktiniai žodžiai: moterys ir karas, atminties antrepreneriai, atminties taškai, liu-
dijimai, trauminė atmintis.

This article sets out to build a model of gendered memory entrepreneur
ship. The analysis is based on points of memory, a concept developed by 
Marianne Hirsch, who defined them as ‘points of intersection between past 
and present, memory and post-memory, personal remembrance and cul-
tural recall’. The theoretical inquiry is enriched by examining the narratives 
of two former partisan messengers, Aldona Vilutienė (née Sabaitytė, 1931–
2020), who created the first museum about the anti-Soviet resistance and the 
deportations carried out under Stalin, and Elena Žilvytienė (neé Aleliūnaitė, 
1925–2020), whose story (focusing on her father) was covered by the mass 
media in 2019. 

Key words: women and war, memory entrepreneurs, points of memory, testimo-
nies, traumatic memory.

Prof. Dovilė Budrytė, Džordžijos Gvineto koledžas, Liberaliųjų mokslų katedra 
(School of Liberal Arts), 1000 University Center Lane, Lawrenceville, GA 30043, 
JAV, el. paštas: dbudryte@ggc.edu 

1 Kai kurios šio straipsnio dalys pasirodė 2016 m. straipsnyje „Points of Memory in the Nar-
rative of a ‘Mnemonic Warrior’: Gender, Displacement, and the anti-Soviet War of Resistance in 
Lithuania“ (Atminties taškai pasakojimuose apie „mnemoninį karį“: lytis, perkėlimas ir antisovie-
tinis pasipriešinimo karas Lietuvoje), Journal of Baltic Studies 47(4): 473–496. <https://doi.org/10.108
0/01629778.2016.1248671>. Perspausdinta gavus „Taylor and Francis“ leidimą.
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Įvadas
Atminties tyrimuose nemažai diskutuojama apie „atminimo etiką ir este-

tiką“ po trauminių įvykių (Hirsch 2012: 2). Kaip galima prisiminti skausmą ir 
traumas nenuvertinant kitų žmonių patirties ar jos nepasisavinant? Kurie trau-
miniai įvykiai tampa oficialios atminties dalimi? Kurie jų dažniausiai būna nu-
stumti į šalį ir užmiršti? Visi šie klausimai susiję su atminties režimų, kuriuos 
sudaro matomi, institucionalizuoti, visuomenės palaikomi sukonstruoti prisimi-
nimai, kūrimu ir išsaugojimu (Langenbacher 2008). Su karais ir kančiomis susiję 
atminties režimai dažnai atitinka „krizės paradigmą“. Krizės paradigma apima 
požiūrį į laiką, kuris yra „tęstinis, linijinis ir optimistinis, nes jame slypi naujo gy-
venimo viltis“ (Goldberg 2017: 56). Pavyzdžiui, vadovaujantis „krizės paradig
ma“, Lietuvos partizaninio karo reikšmė viešuose naratyvuose ir net kai kurių 
istorikų darbuose siejama su šiuolaikiniu Lietuvos valstybingumu kuriant pa-
sakojimą apie „pogrindžio partizanų valstybę“, įsipareigojusią Lietuvos neprik
lausomybei ir įteisinusiai tęstinumą tarp tos pogrindinės ir šių dienų valstybės 
(pvz., Vaitkevičius, Petrauskienė 2019).

Lyčiai jautrūs atminties tyrimai atkreipė dėmesį į atminties režimų pobūdį 
pagal lytį ir į daugybę nutylėjimų, susijusių su moterų patirtimi (Altinay, Pető 
2016: 5). Paprastai su karu susiję atminties kraštovaizdžiai būna vyriški, o mo-
terų vaizdavimas atminties režimuose, kuriuose daugiausia dėmesio skiriama 
karui, lyčių atžvilgiu dažniausiai būna stereotipiški (McDowell 2008).

Siekiant įsigilinti į atminties kūrimo procesus ir moterų patirtis šiuose pro-
cesuose, šiame straipsnyje analizuojami du Lietuvos partizaninio karo moterų 
dalyvių biografiniai pasakojimai, išryškinamos tos pasakojimo dalys, kurios įsi-
liejo į dominuojančius atminties režimus, atskleidžiamos tos asmeninės istori-
jos ir vaizdiniai, kurie nepateko į viešąją erdvę. Pagrindinis šiame straipsnyje 
keliamas tikslas  – sukurti atminties konstravimo modelį taikant lyties prieigą 
(angl. gendered memory entrepreneurship) ir pritaikyti jį dviejų moterų, veikiančių 
atminties lauke, atvejams. Norint pasiekti šį tikslą, straipsnyje aprašomas minė-
tas modelis (paremtas atminties taškų sąvokomis), vėliau šio modelio elementai 
taikomi analizuojant dviejų moterų atminties antreprenerių (angl. memory entre-
preneurs) atvejus. Tiriant atvejus, išryškinami atminties taškai (remiamasi asme-
nine atminties antreprenerių karo patirtimi). Straipsnyje taip pat analizuojamas 
santykis tarp atminties taškų bei dominuojančių atminties režimų.

Norėdama geriau suprasti atminties kūrimo procesą, nusprendžiau savo 
dėmesį sutelkti į aktyviai atmintį kuriančias moteris, kurių istorijos išgarsėjo re-
gioniniu ir net nacionaliniu lygiu. Mano nuomone, atminties antrepreneris yra 
politinis veikėjas, kuris, kaip teigia Elizabeth Jelin, aktyviai siekia „vienos [savo] 
praeities interpretacijos ar vieno pasakojimo socialinio pripažinimo ir politinio 
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įteisinimo“ (Jelin 2003: 33–34)2. Aldonos Sabaitytės-Vilutienės pasakojimo struk-
tūrą ir jos mnemonines strategijas esu išsamiai išanalizavusi anksčiau (Budrytė 
2016a; Budrytė 2016b; Budrytė 2018). Manau, kad prie jos istorijos reikia sugrįžti, 
nes Aldona atstovavo labai aktyviam ir garsiai besireiškiančiam atminties ant
reprenerio tipui, kuris net pradėjo kurti muziejų. Galima teigti, kad ji suvaidino 
lemiamą vaidmenį kuriant regioninį ir net nacionalinį metanaratyvą apie par-
tizaninį karą. Vienas šio straipsnio tikslų – palyginti šio naratyvo struktūrą ir 
įžvalgas apie praeitį su pasakojimu Elenos Aleliūnaitės-Žilvytienės, kuri, kaip 
ir Sabaitytė-Vilutienė, taip pat buvo partizanų ryšininkė, tačiau jos karo patirtis 
(kaip partizanų ryšininkės) viešojoje erdvėje buvo marginalizuota (nors savo is-
torija ji ir pasidalijo su žiniasklaida). Šių dviejų pasakojimų3 palyginimas pade-
da suprasti, kaip asmeninės istorijos informuoja vyraujančius atminties režimus 
(Sabaitytės-Vilutienės atvejis) arba pasakojamos nepriklausomai nuo vyraujan-
čių atminties režimų (Aleliūnaitės-Žilvytienės atvejis).

Lytis, karas, atmintis: lyčiai jautrūs požiūriai tiriant trauminius karo 
prisiminimus

Kaip pabrėžia Altinay ir Pető, kolektyvinės atminties studijos ne iki galo iš-
naudoja sparčiai besiplečiantį literatūros apie moteris ir karą / militarizmą lau-
ką (Altinay, Pető 2016: 7). Kuo perspektyva žvelgti lyčių požiūriu gali padėti 
suprasti trauminių prisiminimų, tarp jų ir karo prisiminimų, bei su jais susiju-
sių reiškinių konstravimą? Anot Myrnos Goldenberg ir Amy H. Shapiro, lyčių 
analizė, nukreipta į individualius žmonių gyvenimus ir patirtį, yra sudėtingas 
dalykas, ji užkerta kelią mokslininkų (ypač socialinių mokslų) norui subendrinti 
tokias patirtis, konstruoti elegantiškas teorijas (Goldenberg, Shapiro 2013: 11).

Nors atminties tyrimuose vis dar trūksta žvilgsnio iš lyčių perspektyvos, 
padėtis keičiasi. Altinay ir Pető pateikia informaciją apie keletą naujausių svar-
bių tyrimų moterų, karo ir atminties tema (Altinay, Pető 2016), tarp kurių pa-
tenka ir Selmos Leydesdorff sakytinių liudijimų apie karo traumą ir genocidą, 
kuriuos moterys išgyveno Bosnijoje XX a. devintajame dešimtmetyje, rinktinė 
(Leydesdorff 2011) ir vis gausėjanti literatūra apie „paguodos moteris“, kurias 
Japonijos armija Antrojo pasaulinio karo metu prievarta paėmė į seksualinę 

2 Abu šiame straipsnyje analizuojamus atminties antreprenerius laikau viešais veikėjais, ku-
rie norėjo savo pasakojimais pasidalyti su visuomene (ir tai padarė), todėl jų vardai ir pavardės 
neslepiami.

3 Dėkoju Ingridai Vėgelytei, supažindinusiai mane su Aldona Vilutiene, ir Genovaitei Žygie-
nei, kuri supažindino su Elena Žilvytiene. Šį tyrimą parėmė Džordžijos Gvineto (Georgia Gwin-
nett) koledžas, 2015 m. rudenį suteikęs man akademines atostogas ir paskyręs „SEED“ stipendiją 
2019 m. vykdytiems moterų ir karo tyrimams. Šį tyrimą 2021 m. sausio–gegužės mėn. taip pat pa-
rėmė Ilinojaus universiteto Urbanoje-Champaign programa „Virtual Open Research Laboratory“.
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vergiją. Be to, daugėja tyrimų, kuriuose kvestionuojami populiarūs moterų 
stereotipai, iš esmės susiję su taika. Linda Åhäll, remdamasi feministiniais ty-
rimais saugumo srityje, nagrinėja „gilesnius kultūrinius jausmus ir suvokimą“ 
(Åhäll 2015: 10), kaip žmonės įprasmina moterų dalyvavimą smurto akte ir jų 
pasirinkimus. Jos tyrimai rodo, kad moterų, vykdančių politinį smurtą (t. y. karo 
dalyvių), veiksmai vis dar siejami su idėjomis apie motinystę ir motiniškumą, 
o tai rodo, kad karo metu su moterimis reikėjo elgtis ir saugoti jas kitaip, ypa-
tingai, kad kovotojai su moterimis greičiausiai turėjo elgtis kitaip nei su vyrais.

Marianne Hirsch išskiria keletą galimų lyčių perspektyvos naudų tyrinėjant 
trauminę atmintį, pavyzdžiui, perspektyvų, kurių „istoriniame archyve nėra“ 
(Hirsch 2012: 15), įtraukimas, naujų erdvių atvėrimas tiriant tokias temas kaip 
„afektas (jausmas), įsikūnijimas, privatumas ir intymumas kaip istorijos dėmesio 
vertus objektus“ ir „mūsų dėmesio nukreipimas į mažus kasdienio gyvenimo 
įvykius“ (Hirsch 2012: 16). Hirsch teigia, kad lytis gali „atminties darbe atlikti 
keletą funkcijų“ (Hirsch 2012: 18), taip pat ir būti „įrankiu“, kuris reguliuotų 
vaizdinių ir pasakojimų apyvartą perduodant atmintį, „vieta, per kurią atmintis 
galėtų būti perduodama šeimoje ar už jos ribų“, ir „linze, per kurią būtų galima 
pamatyti namų ir viešas atminimo aktų scenas“ (Hirsch 2012: 18). Hirsch siūlo-
mas atminties taškų tyrimas, žvelgiant iš lyčių perspektyvos (kulinarinė knyga 
ir knyga, kurioje pateikiamas menas iš koncentracijos stovyklų), parodo jautru-
mo lyčiai naudą trauminės atminties tyrimuose (Hirsch 2012). Autorei pavyksta 
sugrąžinti kasdienio gyvenimo detales, kurios paprastai neįtraukiamos į vyrau-
jančius istorinius pasakojimus, pažvelgti į įvairius atminties perdavimo kanalus 
ir struktūras.

Šiame straipsnyje vadovaujuosi metodologiniais feministinio požiūrio4 į at-
minties tyrimą principais, kuriuos pasiūlė Maria Jansson, Maria Wendt ir Cecilia 
Ȧse (Jansson, Wendt, Ȧse 2008). Šie principai apima įsitikinimą, kad žmogaus pa-
tirties, ypač moterų, analizė išlieka svarbiausiu atminties tyrimo bruožu. Tiesa, 
atminties tyrinėtojai, kurie remiasi ne tik feminizmo, bet ir kitomis minties mo-
kyklomis, neseniai atkreipė dėmesį į mažumų, vaikų ir kitų anksčiau ignoruotų 
grupių patirtį. Tačiau Ackerly ir True teigia, kad feministinė perspektyva suku-
ria puikią galimybę „atverti naujas tyrimo erdves užuot „užpildžius spragas“ 
jau suartuose disciplinos arimuose“ (Ackerly, True 2010). Naujų tyrimo erdvių 
atvėrimas reiškia jautrų požiūrį į valdžios struktūras, galios dinamiką ir sociali-
nius santykius, kurie apima lyčių aspektą. Be to, naujos tyrimo kryptys taip pat 
reiškia supratimą, kad lytis gali formuoti istorinę patirtį ir jos atminimo būdus.

4 Šiuo konkrečiu atveju terminas „feminizmas“ reiškia, kad vykdant atminties tyrimus, užuot 
atmintį suvokus kaip kategoriją, kurioje nėra lyčių, svarbu atkreipti dėmesį į moterų patirtį.



131Ly t i s , k a r a s  i r  at m i n t i s : „at m i n t i e s  ta šk a i “ l i e t u v o s  pa r t i z a n i n i a m e  k a r e

Jansson, Wendt ir Ȧse nuomone, būtina įsitikinti, kad moterų patirtis nėra 
traktuojama kaip objektyvi patirtis ar duotybė, kad svarbu išanalizuoti įtampą, 
kylančią tarp patirtų išgyvenimų ir jų išsakymo būdų. Mokslininkės įsitikinu-
sios, kad feministinis požiūris atminties tyrimuose gali padėti „surasti įtrūkius ir 
dvilypumą jau žinomose vietose, atsiverti suvokimui ir interpretacijoms, kurios 
peržengia diskurso nužymėtą ribą“ (Jansson, Wendt, Ȧse 2008: 230).

Kaip šiuos metodologinius principus galima būtų pritaikyti tiriant atminties 
taškus ir atitinkamus pasakojimus? Feministinis atminties tyrimas „pabrėžia iš-
gyventą patirtį, kuri yra artima, apčiuopiama ir konkreti“ (Jansson, Wendt, Ȧse 
2008: 230). Moterys ir lytis suteikia progą pereiti nuo racionalaus individualaus 
pasirinkimo prie socialinių santykių, o tai leidžia geriau suprasti kasdienėje 
praktikoje įsišaknijusias valdžios struktūras.

Norint laikytis feministinės atminties teoretikų sukurtų principų, būtina 
užrašyti „kasdieniškas“ istorijas, atkreipti dėmesį į „nereikšmingus“ kasdienio 
gyvenimo įvykius, analizuoti individualių ir kolektyvinių pasakojimų sankirtas, 
užmiršimą ir nutylėjimą. Čia „užmiršimas“ gali apimti traumas, kurias patiria 
kitos, dažnai marginalizuotos grupės, „nutylėjimas“ gali reikšti patirtį, kuri lai-
koma gėdinga arba pernelyg skaudžia, kad ja būtų atvirai dalijamasi.

Marianne Hirsch požiūrio taškas, vadinamas „atminties taškais“, gali suda-
ryti sąlygas tyrėjui atlikti feministinį atminties tyrimą. Šie taškai, kurie apima fo-
tografijas, meno kūrinius ar asmeninius daiktus iš kentėjimo vietų, yra „praeities 
ir dabarties, atminties ir poatminties, asmeninės ir kultūrinės atminties sankir-
tos“ (Hirsch 2012: 61). Ši sąvoka naudinga tiriant, kaip atmintis pranoksta indi-
vidualų lygį ir patenka į kolektyvinę (arba viešąją) erdvę, nes ji apima tiek geo-
grafinę (erdvinę), tiek ir laiko dimensiją. Tokiu būdu atminties veikime (erdvėje 
ir laike) užfiksuojamas dviejų svarbių kintamųjų susikirtimas, tai savo ruožtu 
padeda suprasti, su kokia jėga šie objektai prasiskverbia į „užmaršties lygius“ 
(Hirsch 2012: 61). Atminties taškai yra ir „argumentai apie atmintį, objektus ar 
vaizdinius, kurie išliko“, jie iškyla žmonėms susitikus (Hirsch 2012: 62). Hirsch 
atminties taškų teorija rodo, kad trauminės atminties perdavimo tyrimai neat-
siejami nuo stiprių vaizdinių ir atitinkamų pasakojimų tyrimo, kad jie padeda 
užfiksuoti sąveiką tarp pavienių žmonių prisiminimų ir kolektyvinių atminties 
pasakojimų ar atminties režimų.

Aldonos istorija ir „kovos ir kančios“ naratyvas
Kaip jau rašiau kitur (Budrytė 2016b), Aldonos Sabaitytės-Vilutienės gyveni-

mo istorija išsiskiria dėl jos karšto ir bekompromisio atsidavimo atminties įamži-
nimui. Trijų knygų autorė, dviejų knygų bendraautorė daug metų kūrė muziejų 
Marijampolėje. Konkrečiai, 1993 m. Vilutienė Marijampolėje įkūrė Tauro apy-
gardos partizanų ir tremties muziejų, iki 2000 m. buvo šio muziejaus direktorė. 
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Jos įkurtas muziejus institucionalizuoja „kovos ir kančios“ paradigmos versiją, 
kuri vis dar yra vyraujantis atminties režimas Lietuvoje. Šis atminties režimas, 
kurį galima būtų apibūdinti kaip kovos ir kančių istoriją, daugiausia dėmesio 
skiria Stalino laikų deportacijų (kančios) atminimui ir antisovietinio partizaninio 
pasipriešinimo (kovos) iškėlimui. Tai buvo ypač aktualu Atgimimo metais iki 
nepriklausomybės atkūrimo 1991-siais, kai buvusių tremtinių memuarai ir su 
jų tremtimi susiję objektai buvo gerai matomi viešojoje erdvėje, naudojami kaip 
kaltinimas ankstesniam režimui. 2013–2014 m. krizė Ukrainoje atgaivino emoci-
nį šio atminties režimo patrauklumą, ypač jo „kovos“ aspektą.

Anot Klumbytės, buvęs Genocido aukų muziejus Lietuvoje, dabar žinomas 
kaip Okupacijų ir laisvės kovų muziejus (jį, mano nuomone, taip pat būtų galima 
laikyti „kovos ir kančios“ paradigmos įkūnijimu), „kuria afektinę suvereniteto 
ideologiją, smurto aukas traktuojant kaip suverenius subjektus, afektinio subjek-
tyvumo formas nukreipiant į lankytojus“ (Klumbytė 2020: 27). Klumbytės mintis 
apie „afektinę suvereniteto ideologiją“ rodo, kad „kovos ir kančios“ paradigma 
glaudžiai susijusi su suvereniteto samprata Lietuvoje. Taigi bet kokie išpuoliai 
prieš šią paradigmą dažnai vertinami kaip didelė ontologinė grėsmė Lietuvos 
valstybei. Todėl nenuostabu, kad diskusijos apie prieš sovietus kovojusių par-
tizanų smurtą prieš civilius, kolaboravusius (ar įtariamus kolaboravimu) su so-
vietiniu režimu, arba kai kurių partizanų dalyvavimą Holokauste kelia stiprias 
emocijas. Tokios temos paprastai nefigūruoja antisovietinio partizaninio karo 
dalyvių pasakojimuose.

Šių prieštaringų temų nėra ir Aldonos, ir Elenos pasakojimuose5. Aldonos 
žodinis liudijimas šalia jos kaip atminties antreprenerės veiklos laisvai parem-
tas dviem pagrindinėmis ginkluoto pasipriešinimo ir tremties temomis. Jame 
taip pat kalbama apie įkalinimą. Jos istorijoje įžvelgiau du aktualius atminties 
taškus  – pasipriešinimo kovotojų uniformų sagas ir vizitėles  – kalėjimo meną 
(dygsniuotas skiauteles), kurį Lietuvos tremtiniai kūrė lageriuose ir tremties vie-
tose. Šiandien šiuos atminties taškus (ypač dygsniuotas skiauteles) galima rasti 
asmeninėse kolekcijose ir Lietuvos tremties bei rezistencijos muziejuose (taip pat 
Okupacijų ir laisvės kovų muziejuje). Jie kelia stiprias emocijas, nutiesia tiesio-
ginį ryšį su traumuojančia praeitimi tarp tų žmonių, kurie žino apie kasdienį 
gyvenimą kalėjimuose ir priverstinę tremtį.

Aldona savo istoriją pradeda nuo 1993 m., kada iš daugybės įvairių pasiūly-
mų gimė muziejus. Muziejaus gimimas buvo vienas įsimintiniausių įvykių mo-
ters gyvenime:

5 Pusiau struktūruotas interviu su Aldona Vilutiene vyko 2013 m. birželio 13 d. jos namuose 
Marijampolėje. Pusiau struktūruotas interviu su Elena įvyko jos namuose Panevėžyje 2015 m. rug-
sėjo 27 d.
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Ir kai aš buvau ryšininkė, ir kai aš perėjau tuos visus pragarus [...], aš dar 
tremty galvojau: grįšiu, tai aš kažkaip galvojau vyrus savo būrio kažkaip įam-
žint. Ir pradėjau kaip koordinatorė, sudariau grupę narių, ir mes pradėjom rinkt 
tą medžiagą apie partizanines kovas, apie tremtį, ir aš iš pradžių namuose ar-
chyvavau, rinkau. […] Ir kai man buvo nepaprastai sunku, ašarom aplaistyta. 
[…] Čia jau kai visi žmonės sužinojo pradžioj Atgimimo tik, visi žmonės kaip 
drugeliai metėmės mes į tą liepsną, tai iš visos Lietuvos važiavo pas mane žmo-
nės, prisiminimus pasakojo ir vežė įvairiausius eksponatus, relikvijas...

2013 m. išleistoje atsiminimų knygoje Laiko dulkes nužėrus Vilutienė atvi-
rai apibūdina muziejaus ideologiją ir jam keliamus politinius tikslus, kuriuos ji 
įsivaizdavo „kaip patriotizmo diegimo lopšį, kaip pasididžiavimą tėvynės vai-
kais, niekada nenulenkusiais galvos ir nekeliaklupsčiavusiais prieš pavergėją“ 
(Vilutienė 2013: 5). Tai buvo bandymas sukonstruoti istoriją su joje veikusiais 
aiškiais herojais ir niekšais. Tokiam pasakojimui reikia strateginio užmiršimo, 
o tai reiškia, kad įvykiai, kurie neatitinka šio herojiško pasakojimo, turi būti 
praleisti.

Aldona prisimena, kaip žmonės „iš visos Lietuvos“, sužinoję apie muziejų, 
vyko pas ją, pasakojo savo istorijas apie praeitį, atsivežė įvairių daiktų iš kalė-
jimų ir tremties vietų  – savo „relikvijų“. Tai buvo nuotraukos, kalėjimuose ir 
tremtyje moterų sukurti siuviniai, Sovietų Sąjungos tolimoje šiaurėje pagamin-
tos medinės dėžės, rožiniai iš duonos, albumai, medaliai ir sagos, išsaugotos per-
laidojant pasipriešinimo kovotojus. Aldona buvo pasiryžusi surasti būdus, kaip 
šiuos daiktus įtraukti į muziejuje pasakojamą dramatišką istoriją apie pasiprieši-
nimą sovietiniam režimui.

Vienoje iš muziejaus ekspozicijos dalių eksponuojamos nuotraukos, įvairūs 
asmeniniai partizanų daiktai, taip pat uniformų sagos, ginklai. Antroje ekspozi-
cijos dalyje pateikiamos nuotraukos iš tremties vietų ir daugybė „relikvijų“, tarp 
jų – vizitėlės ir moterų siuviniai. Trečią ekspozicijos dalį, kurioje daugiausia dė-
mesio skiriama Atgimimui, sudaro nuotraukos, kuriose vaizduojamos lietuvių 
kelionės į tremties vietas siekiant parsivežti tremtinių kaulus į Lietuvą. Taip su-
galvota muziejaus ekspozicija prisideda prie pasakojimo apie „kovą ir kančią“, 
kuris Atgimimo metais tapo vyraujančia atmintimi.

Aldonos karo prisiminimai
Tokios moterys kaip Aldona buvo aktyvios ginkluoto pasipriešinimo daly-

vės, nors jų įsitraukimo į karą mastas ir tikslus skaičius vis dar nėra iki galo ištirtas, 
o pasakojimai apie pasipriešinimą pirmiausia sukasi apie vyrų patirtį. Žanetos 
Smolskutės atliktame tyrime pateikiama faktinė informacija apie 250  moterų, 
kurios pasipriešinimo karo metu buvo aktyvios kovotojos ir kurioms, remiantis 



134 Dovilė Budrytė

1997 m. Lietuvos Respublikos Seimo priimtu „Pasipriešinimo 1940–1990 metų 
okupacijoms dalyvių teisinio statuso įstatymu“, buvo suteiktas kario savanorio 
statusas (Smolskutė 2006). Pasipriešinimo kovose dalyvavo daug daugiau parti-
zanų ryšininkių ir pagalbininkių.

Aldona buvo ryšininkė 1945–1949 m. Tauro apygardoje, viename geriausiai 
organizuotų partizanų būrių, įkurtų 1945 m. Tauro apygarda reikalavo, kad visi 
kovotojai vilkėtų nepriklausomos Lietuvos karinių pajėgų uniformas. Joje galio-
jo daug partizanų veiklą reglamentuojančių įstatų. Šis dalinys buvo ypač stiprus 
1946–1948 m., kai ėmėsi iniciatyvos vadovauti partizanų karui (Jankauskienė 
2014: 234–237).

Aldona prie pasipriešinimo judėjimo prisidėjo anksti, kai jai tebuvo ketu-
riolika. Ji prisimena, kad partizanai labai aktyviai veikė Vytautiškių kaime, kur 
ji augo su močiute ir aštuoniais broliais ir seserimis. Jos dėdė taip pat prisidėjo 
prie partizanų, ji puikiai prisimena, kai pirmą kartą pamatė jį ir jo draugą: „Tai 
pirmiausia, kai aš pamačiau tetos vyrą ir jo draugą su uniforma lietuviška, ir jie 
jau suaugę buvo. (Uniforma) iš Smetonos laikų. Nu ir... žinokit, aš taip susiža-
vėjau. Aš dar keturiolikos nebuvau... nu ir padėjau.“ Tarp jai patikėtų užduočių 
buvo lydėti pasipriešinimo kovotojus į kaimyninius kaimus, nešioti ir platinti jų 
spaudą ir skelbimus viešose vietose, pavyzdžiui, prie pakelės kryžių ir didelių 
medžių matomose vietose, į popierių ar kitą medžiagą suvyniotų daiktų perkėli-
mas iš vienos vietos į kitą. Dažnai ji nežinojo, koks nešulys jai patikėtas. Aldona 
prisimena, kaip, atlikdama vieną užduotį, ji kelis kilometrus turėjo klampoti pel-
ke. Štai kaip ji apibūdino savo sunkiausią užduotį:

Bet sunkiausia buvo gauti… Vienas partizanas siuvos uniformą, ir jam 
reikėjo sagų lietuviškų. Suprantat, o kaip surinkt tas sagas? O davė užduotį 
surinkt. O kaip surinksi, prašysi? Dar įtars. Pas pažįstamus, artimus, su jais pa-
šneki, sakai, gal žinai ką nors, gal ką. Rinkau gal mėnesį laiko; surinkau aš tas 
sagas, bet turbūt tai buvo pats sunkiausias darbas. Nes žinot, tuoj pat įtarimas.

Kitos, kur kas pavojingesnės užduotys, pavyzdžiui, gauti ginklų ir juos per-
duoti pasipriešinimo kovotojams, nublanksta, palyginti su Aldonos pasakojimu 
apie sagas. Todėl Aldonai (galbūt ir kitiems ryšininkams, kurie vykdė panašias 
užduotis) sagos – tie paprasti daikčiukai, kurių dažnai būdavo gaunama per-
laidojant pasipriešinimo kovotojus, gali įveikti laiką ir erdvę, sužadinti žmogui 
nesaugumo jausmą, baimę, susijusią su jo prisiminimais apie karą. Jie atitinka 
„atminties taškus“, kuriuos apibūdino Hirsch (Hirsch 2012).

Šios sagos kartu su ginklais, žemėlapiais ir kitais partizanų naudotais asme-
niniais daiktais rodomi pirmoje Tauro apygardos partizanų ir tremties muziejaus 
ekspozicijos dalyje. Tačiau šioje dalyje nėra aiškių nuorodų į moterų, tokių kaip 
Aldona, kurios siuvo partizanams uniformas, išgyvenimus. Moterys muziejuje 
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pristatomos kaip partizanų ryšininkės ir pagalbininkės, tačiau jų konkretūs vaid
menys ir patirtis nėra aprašyti.

Panašiai kaip ir kitų rezistencinio judėjimo dalyvių liudijimuose, bičiulių 
partizanų išdavystė Aldonos pasakojime išryškėja kaip ypač skaudus prisimini-
mas. Panašu, kad Aldona sugebėjo atleisti partizanui Liepai, kuris buvo žiauriai 
kankinamas jį sugavus 1947 m.:

Na, o tas buvo smarkiai sužeistas; matyt, jį dar labai mušė, tai ir jis prašne-
ko… kažkur kovo apie vidurį kažkur [1948]. Pas mane užrašyta, nes aš buvau 
archyvuose. Pirmą kartą kai jį parvežė, matyt, ten jį visai nukankino. Parašyta, 
kad [buvo] ligoninėj. Kovo mėnesį ten jį vis tardė dar jį, tai kaip ir visi; [o jis] 
„nežinau, nepažįstu“. […] Tai, žinokit, ir neiškentėjęs jisai vieną kitą pasakęs, 
o paskui ir vienas kitą, vienas kitą [išdavė], o paskui priėjo ir prie manęs po 
pusantrų metų.

Išdavystė yra įprasta buvusių rezistencinio judėjimo dalyvių liudijimų 
tema. Nekonvencinių karų tyrimai rodo, kad išdavystė – žiaurus, intymus smur-
tas ir „niekšingas įskundimas“  – yra dažnas tokių konfliktų atvejis (Kalyvas 
2006; Clark 2014). Moksliniai Lietuvos antisovietinio pasipriešinimo tyrimai 
aiškiai rodo, kad šis konfliktas nebuvo išimtis (pvz., Pocius 2009; Petersen 2001; 
Mikelevičius 2013; Kaunietis 2006), tačiau Lietuvos muziejuose, vaizduojan-
čiuose pokarį, apie išdavystes nekalbama. Galbūt išdavystės „kovos ir kančios“ 
paradigmoje negali būti, nes ji ištrintų tarp didvyrių kovotojų ir kolaborantų 
nubrėžtą griežtą ribą.

Aldonos prisiminimai apie tremtį
1949 m. Aldona Vilutienė kalėjo Marijampolėje ir Leningrade, po to buvo 

perkelta į Intos ir Lemiu lagerius, kurie iki 1952 m. priklausė Vorkutos Komijos 
Respublikos šiaurėje esančių lagerių sistemai. Tarp šias kančios vietas menančių 
„relikvijų“ yra iš duonos pagamintų rožančių (nors nuolat trūko maisto, tremti-
niai padarė daug rožančių), ant medžio žievės užrašytų eilėraščių ir laiškų, mažų 
albumų su atvaizdais ir nuotraukomis, rankų darbo atvirukų, siuvinių, kryžių ir 
kitų religinių daiktų (naudotų tremtyje švenčiant mišias). Jų galima rasti visuose 
muziejuose, įamžinusiuose rezistencinio karo ir tremties patirtį. Vizitėlės – ran-
kų darbo „relikvijos“, kurias 1941–1953 m. sukūrė iš Lietuvos ištremtos ir (arba) 
įkalintos lietuvės,  – liudija moterų veiklą kalėjimuose ir tremties vietose. Jose 
galima pamatyti keletą pasikartojančių temų: „prarastos“ tėvynės vaizdus, gėles, 
patriotinius motyvus. 

Dažniausiai vizitėlės būdavo labai mažos skiautelės, sudygsniuotos iš tam-
sios spalvos medžiagos gabaliukų, imituojančios atvirukus. Vizitėlių vaizdai, 
daugelį kurių sudaro gėlių motyvai, yra spalvingi, sukurti naudojant siūlus iš 



136 Dovilė Budrytė

išardytų šalikų ir kitų drabužių. Pasak Sajausko, vizitėlių savininkai dažniausiai 
jas slėpdavo paltuose; kai kurie jų mažiausiai dešimt metų nešiojo jas tose pačio-
se vietose kaip atminimą apie mylimą žmogų (Sajauskas 2011). Vizitėlių tekstai 
paprastai buvo sveikinimai su vardadieniu, prisipažinimai meile, raginimai pri-
siminti dygsniuoto kūrinio autorių.

Aldona apie vizitėles trumpai užsiminė savo pasakojimo pradžioje, kada ji 
prisiminė įvairius daiktus, paaukotus jos kuriamam muziejui XX a. dešimtojo 
dešimtmečio pradžioje. Vizitėlės figūravo kartu su rožančiais iš duonos, kurie 
jau ir Atgimimo metais tapo atpažįstamu lagerių simboliu. Aldona vizitėles ir ki-
tus siuvinius susieja su kalėjime ir lageriuose praleistu laiku. Siuvinėjimas buvo 
vienas būdų, padėjusių išvengti slogios kalėjimo realybės. Nors adatos ar kiti 
aštrūs daiktai kalėjimuose buvo draudžiami, Aldona pasakoja, kad jai adatų at-
siųsdavo siuntiniuose. Jos buvo paslėptos sudžiovintuose koriuose:

Kalėjime nieko mes negalėjom turėt – nei geležtėlės, nei adatos. Gaudavom 
per siuntinius; su koriu pridžiovydavo; tai jeigu būdavo didesnis gabaliukas, 
tai laužai jį, tai ten adatą ar geležtukę kokią rasi... Jie darydavo dažnas kratas, 
tai adatas mes burnoj slėpdavom. Tai liepė išsižiot, tai išsižiodavom, bet jie ne-
rasdavo. Pirštų jie [į burną] nekišdavo, turbūt bijodavo, kad nukąsim. 

Nepaisant griežtų bausmių už kalėjimo taisyklių pažeidimą, siuvinėjimas 
buvo populiarus užsiėmimas, ypač kalėjimuose ir lageriuose. Politiniams kali-
niams tokiuose lageriuose kaip Inta ir Lemiu per metus buvo leidžiama išsiųsti 
tik du laiškus. Vizitėlių gaminimas buvo dar vienas tarpusavio ir su šeimos na-
riais bendravimo būdas, tikintis, kad vieną dieną jos pasieks numatytą gavėją. 
Tekstai, išsiuvinėti vizitėlėse, primena atvirukuose ar atminimų albumuose už-
rašytus tekstus, jie išreiškė meilę draugėms, šeimos nariams ar sutuoktiniams.

Aldonos pasakojime svarbi ir vizitėlių komunikacinė funkcija. Šie darbeliai 
turėjo papasakoti artimiesiems ir draugams apie juos sukūrusių moterų likimus. 
Daugelis tikėjosi, kad kažkaip per kitus kalinius perduotos vizitėlės pasieks jų 
mylimuosius Lietuvoje. Aldona paaiškino, jog vizitėles gamino tam, kad jos su-
grįžtų namo arba kad kas nors kitas jas nuvežtų į Lietuvą su žinia, jog šio arte-
fakto autorius tebėra gyvas. Pasiuntinys papasakodavo šeimai apie gyvenimą 
tremtyje. Vizitėlės buvo dovanos.

Aldona buvo viena pirmųjų, paleistų iš Lemiu kalėjimo po Stalino mirties. 
Ji mano, kad dėl tokio jos ankstyvo paleidimo kaltas jos amžius: 1949 m., kai 
ją sugavo, jai dar nebuvo aštuoniolikos. Išvykdama iš lagerio ji pasiėmė daug 
vizitėlių, norėjo jas pristatyti, ėmė lankyti tremtinių šeimas. Jos susitikimai, pri-
statant vizitėles iš Sibiro, atskleidžia traumas, susijusias su sugrįžimu į Lietuvą, 
nes kai kurie giminaičiai nenorėjo su ja turėti nieko bendra. Aldonos liudijimas 
rodo, kad galiausiai dauguma tremtinių artimųjų ją priėmė:
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Net kai ir vizitėles vežiau, kai kurie vengė – bet tokių pasitaikė nedaug. 
Arba taip paprastai priimdavo, oficialiai kartais, arba labai maloniai likom, 
draugais visą gyvenimą. 

Pirmiausia prisistatai: „Aš nuo dukros ar ką. Nesakai, kad ten blogai, nes 
laiškuose mes nesiskųsdavom niekad. [Savo šeimoms sakydavom] nepergy-
venkit, tuoj grįšim; mane anksčiau paleido, jie irgi tuoj parvažiuos, tai dabar 
kadangi jie negalėjo išvažiuot, tai va siunčia savo rankų darbo štai tokį va atmi-
nimą. Tai paima, verkia, bučiuoja, ir džiaugiasi, ir dėkoja. 

Aldonos liudijimas taip pat rodo, kad vizitėlės kėlė įvairaus laiko ir vietų 
prisiminimus – ne tik apie jos patirtį kalėjimuose ir lageriuose (šios patirtys išryš-
kintos viešuose diskursuose apie vizitėles), bet ir grįžimą į Lietuvą XX a. šeštojo 
dešimtmečio pradžioje. Tai buvo dar viena traumuojanti patirtis, dažnai pažy-
mėta atstūmimo ir marginalizacijos. Paklausta apie vizitėlių reikšmę šiandien, 
Aldona po trumpos pauzės atsakė: „Mąstančiam žmogui jos daug ką reiškia. Bet 
aš nežinau, ar daugumai šiandieninės kartos. Pasižiūri... net ir muziejuj ateina 
kartais, sako: „O, ant kokio skuduro čia padaryta, o kad ten įdėta visa dūšia ir 
sielvartas, ir ilgesys.“

Aldonos atsakymas apie vizitėlių vaidmenį šių dienų visuomenėje gali 
būti aiškinamas kaip abejonė dėl „kovos ir kančios“ paradigmos, kurią ji ban-
dė sukurti, išlikimo, kaip netikrumas dėl jos prisiminimų perdavimo ateityje. 
Nepaisant kelionių į tremties vietas Sibire populiarumo tarp Lietuvos jaunimo 
ir didelio susidomėjimo kai kuriais filmais apie pokarį, sunku nuspėti ne tokių 
populiarių trauminių prisiminimų, susijusių su pasipriešinimo karu ir trem-
timi, kaip antai, vizitėlių, ateitį. Vizitėlės tiems, kurie jas sukūrė kalėjimuose 
ir tremties vietose, yra tam tikra pasipriešinimo forma, ypač todėl, kad dėl jų 
dažnai buvo nusižengiama kalėjimo taisyklėms. Tokiems atminties antrepre-
neriams kaip Aldona vizitėlės puikiai tinka „kovos ir kančios“ paradigmai, nes 
jos sužadina prisiminimus apie įkalinimą, bandymus pasipriešinti dėl prarastos 
laisvės. Tačiau, kaip paaiškino Aldona, kai kuriems muziejaus lankytojams daž-
nai būna sunku užmegzti tokį ryšį. Jiems „relikvijos“ yra artefaktai, neturintys 
jokios realios vertės, paprasti daiktai, kurie nesukuria jokio rišlaus pasakojimo. 
Toks atskaitos taškų skirtumas atskleidžia „atminties taškų“ emocinio pavei-
kumo ribas – ypač žmonių, kurie nepatyrė trauminių išgyvenimų, susijusių su 
karu ir tremtimi, atveju.

Elenos istorija ir „šimtmečio“ naratyvas
Elenos (Aleliūnaitės) Žilvytienės pasakojimas viešojoje erdvėje pasirodė 

tik Lietuvai švenčiant savo valstybingumo šimtmetį 2018 ir 2019 m. Gimusi 
Eimuliškėse (Panevėžio r.), ji visą gyvenimą pragyveno Panevėžio rajone (iš 
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Eimuliškių persikėlė į Panevėžį), niekada nebuvo ištremta. XX a. penktajame 
dešimtmetyje buvusi partizanų ryšininkė Vyčio apygardoje po karo įsidarbino 
miško darbininke, vėliau dirbo siuvėja ir pardavėja. Interviu metu ji prisipažino, 
jog „būdavo paskambina iš Šiaulių [ir prašo pasakoti] – tegu partizanai pasako-
ja“, turėdama omenyje, kad jos, kaip partizanų ryšininkės, patirtis niekam negali 
būti įdomi.

Tačiau Elenos istorija tapo Lietuvos valstybingumo šimtmečio minėjimų da-
limi. 2019 m. dviejose pirmaujančiose nacionalinės žiniasklaidos priemonėse – 
„Lietuvos rytas“ ir „Bernardinai.lt“ – pasirodė straipsniai, paremti Elenos pasa-
kojimu (Raškauskas 2019; Rušėnienė 2019). Tačiau abiejuose daugiausia dėmesio 
buvo skiriama Elenos tėvui Kazimierui Aleliūnui, kuris buvo Lietuvos kariuo-
menės savanoris (1919–1921) ir kurį 1944 m. žiauriai nužudė sovietų okupantai, 
turbūt dėl jo dalyvavimo Birželio sukilime. Tik „Lietuvos rytas“ trumpai užsimi-
nė, kad Elena tapo partizanų ryšininke, bet neva tik todėl, kad norėjo atkeršyti už 
savo tėvo mirtį. Bernardinai.lt Aleliūną pavadino „pamirštu Lietuvos šimtmečio 
herojumi“ ir net nepaminėjo Elenos dalyvavimo partizaniniame kare.

Toks Elenos istorijos panaudojimas minint Lietuvos šimtmetį, atrodo, pa-
tvirtina feminizmo mokslininkų įžvalgą, kad tradiciniuose karo pasakojimuose 
daugiausia dėmesio skiriama „kariaujantiems“ vyrams ir „taiką palaikančioms“ 
moterims. Tradiciniuose karo pasakojimuose moterims tam tikra veikla priski-
riama, tačiau tik kaip „motinų“, „seserų“ ir „dukterų“ (Åhäll 2015: 51). Tokiuose 
pasakojimuose moteris norima paversti infantiliomis, todėl labai svarbu išklau-
syti moterų, dalyvavusių kare, žodinius liudijimus, jautriai reaguoti į jų tylėjimą, 
ieškoti „atminties taškų“.

„Žolė pavytus“: Elena prisimena savo tėvo mirtį
Elena savo pasakojimą pradeda iškart nuo savo tėvo: „Tėtis buvo savanoris, 

gavo žemės.“ Tėvai su Elena ir jos mažąja seserimi gyveno Eimuliškių kaime, 
Panevėžio rajone. Jos pasakojime dominuoja Elenos tėvo mirtis 1944 m. Ji tuoj 
pat pasako, kad kai buvo nužudytas jos tėvas, jai buvo vos aštuoniolika metų. 
Elenos pasakojime gamtos vaizdai – geltona gėlė ir nuvytusi žolė (ji parodė nuo-
trauką su tėvo mirties vieta) – gali būti traktuojami kaip atminties taškai, kurie 
pranoksta laiką, sukeldami stiprių emocijų kiekvieną kartą, kai ji pamato arba 
pagalvoja apie juos.

Iš namų atėjo, paėmė [tėvą]. Nuskynė jurginą, man įteikė tą. […] Jis man tą 
gėlę įteikia: „Ar žinai, ką ta spalva reiškia – geltona?“ Tėtė sako – reiškia išsis-
kyrimas. Tėtis basas ir išėjo. Tėtis eina vidury, o keturi kareiviai su šautuvais su 
durtuvais. Mama sako: „Tėtis areštuotas.“
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Elena prisimena įvairias su tėvo areštu susijusias detales: kaip leitenantas 
Tolia rado paslėptus tėvo medalius ir juos paėmė, kaip kareiviai ieškojo ginklų 
jų namuose ir kaip Elena nuolat verkė, tvirtindama, kad jos tėvas „nieko nepada-
rė“. Savo pasakojime Elena kelia prielaidą, kad jos tėvą išdavė kaimynai, kurie 
okupacinei armijai galėjo pasakyti, kad jos šeimoje lankėsi partizanai. Elenos mi-
rusio tėčio kūnas taip pat ryškiai figūruoja jos istorijoje:

[Kai mama ir aš paklausėm apie tėvą] dabar sargyba sako: „Mes juos pa-
leidom; jų jau nebėra. Paleidom, eikit namo ir rasit. Mamą sargybinis išlydėjo. 
Nieko namuose nėra. 

Arkliai ganėsi netoli. Žmogus pasakė: „Jūs čia daugiau nevaikščiokit; jis ten 
guli po šiaudais.“

[Po dienos Elenos motina nuėjo į sodybą, kur lankėsi jos vyras, ten rado dvi 
rusakalbes moteris.]

[Tos moterys pasakė jos motinai ir motinos broliui, kuris palydėjo motiną,] 
„Nieko čia nebuvo.” Mama ir dėdė atsakė: „Mes ieškosim.“ […] Ieško visur – 
neranda. 

Ta moteris išėjo į daržą burokų rauti. Jinai tuos burokus rauna; tik prie so-
dybos – kalnas, ji ten burokų nerauna. Mama pradėjo keliais eit: mama patraukė 
velėną – žolė pavytus – ten tėčio galva. Tas velėnas atmetė. Ta rusė atlėkė iš 
daržo; su peiliu mojuoja: „Ką jūs padarėt?“ 

Jie paėmė jį ant arklio […] Ta moteris tiek žviegė; tik jūs jo neimkit. 
Ausys – po keturis kirpčius. Turbūt kankino. Švarkas kruvinas; durta su 

durtuvu; skylė didelė. Kita žaizda – raktikaulyje; per švarką kiaurai pervertas. 

Traumą, suradus tėvo kūną burokų lauke, apsunkino ir tai, kad negavo lei-
dimo jį palaidoti. Galiausiai viršininkas leido Elenos motinai palaidoti savo vyro 
kūną, tačiau mirties liudijime buvo nurodyta, kad jis nušautas, nes bandė bėgti. 
Laidojant tėvą, be Elenos ir jos sesers, leista dalyvauti tik keturiems žmonėms.

Gyvenimas po tėvo mirties nebuvo lengvas. Pasak Elenos, jos motinai pa-
prašius eigulio padėti jai pasėti rugius, šis atsakęs: „Nepadėsiu; vis tiek jum greit 
išveš.“ Rugius pasėti joms padėjo kiti žmonės, tačiau „tą žemę vėliau atėmė“, ji 
tapo valstybės nuosavybe. „Nu ką – ir gyvenom.“

Elenos karo prisiminimai
Panašiai kaip Aldona, Elena aiškiai prisimena, kaip ji tapo partizanų ryši-

ninke: „Mūsų apylinkėse buvo daug partizanų. Jie ateidavo pas mus... Kažkas 
pasikalbėjo su mano motina. Partizanų vadas pasakė: „Elenute, turėsi eiti tėvo 
pėdom.“ Elenai patikėtos užduotys iš pradžių buvo paprastos, pavyzdžiui, pri-
statyti maistą, bet vėliau jos tapo sudėtingesnės. Ji taip pat prisimena turėjusi 
prisiekti, kad neišduos partizanų.

Pasak Elenos, jai prisiekus, gyvenimas tapo daug sunkesnis. „Reikėdavo 
net iki Anykščių, iki Alytaus nueit. Būdavo banderolės, dokumentai – užlakuoti 
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kokiu ten laku; užrašyta „Slaptai“. Ir jie pasako, kur eit, kokiu keliu, tik tuo 
vienu, kur jie nusakė. Ir nežinai, ant ko užeisi.“ Ji prisipažino, kad dažnai labai 
bijojusi, kad tokiais atvejais ji melsdavusi. Mirtis buvo visur. Ji prisimena, kad 
mūšiai vyko vienas po kito, kad jų metu žuvo daugybė žmonių. Ji prisimena 
mirusius partizanų kūnus, gabenamus per jos kaimą. Nuvykusi į Panevėžį (kur 
gyveno jos giminaitė), ji pamatė prieš bažnyčią sumestus mirusių partizanų 
kūnus.

Elenos, panašiai kaip ir Aldonos, ilgalaikiai prisiminimai apie karą yra susiję 
su kasdienėmis užduotimis – partizanų aprūpinimu drabužiais, daiktų pristaty-
mu. Vienas iš tokių prisiminimų susijęs su dovana, kurią ji parvežė partizanams 
iš Panevėžio:

Baigiu [pasakoti apie] tą pirmą savo dovaną. Tetos vyras pas vokiečius 
dirbo pajuosty. „Ar tu parveši partizanams dovanų?“ – klausia tetos vyras. Jie 
mane įdeda į važį; prieky – maišą su grūdais. Tetos vyras palydėjo mane per 
miestą, kad nebkratytų. O aš ir važiuoju sau patenkinta; o kas tam [maiše] ten, 
nežinau. Ten viskas tiesiai iš sandėlio. Važiuoju per Skaisgirio kaimą. Matau, 
kad stribai laksto po tą kaimą. Ir tuoj jie man – kliopt, kliopt, sugriuvo. Aš nutir-
pau; važiuoju akis nuleidus. Senukas tas sako: „Kokia tokia nuliūdus.” Klausia 
apie grūdus: ar pirkai, iš kur gavai. Aš jau nieko; kalbu „Sveika Marija.” Aš 
sakau: „Nevažiuokit taip smarkiai; važis sugrius – iškris tas maišas.” Paleido. 
Parvažiuoju namo […] mamai sakau: „Tik maišą įdėjo; čia partizanam, gal čia 
negenda.“ Numečiau tą maišą daržinėje. Ateina vieni, kiti, Petraitis – buvo jų 
vadas. Ateina kokie penki. Mama jiems valgyti taisė. […] [Sakau] Turiu dovanų 
iš Panevėžio; nuo tėčio sesers. Dėžutė supakuota graži; o aš net nežinau, kas 
ten yra. Petraitis [sako]: „Traukitės nuo stalo, sprogs.“ Petraitis atidaro dėžutę – 
smulkūs planai Lietuvos, žemėlapiai. Partizanai varto žemėlapius. Petraitis  – 
atidarė, išpakavo: „Va akmuo kur guli prie jūsų šulinio pažymėtas.“ Išima 
žiūronus; treji žiūronai; nosys didelės. Petraitis padalino draugams; o su šitais 
galima matyti, kas darosi kitur. Tai va tokia mano pirma dovana. Labiausiai 
jiems [tiko] planai. A tie žiūronai – naktį galima su jais matyti. 

Be daiktų pristatymo partizanams, Elena prisimena save ir kaip slaugytoją – 
tvarsčiusią kraujuojančias žaizdas. „Keturiasdešimt aštuntais aš viską mokėjau – 
ir ginklą valdyti, ir sutvarstyti.“

Kitas ryškus Elenos prisiminimas – kelnių iš kitame kaime gyvenusios siu-
vėjos paėmimas ir jų perdavimas partizanui – yra susipynęs su jos suėmimu ir 
patirtu fiziniu smurtu: „Tai mano pradžia; pirmi žingsniai į kalėjimą.“ Elena pri-
simena kiekvieną šio, regis, kasdienio įvykio detalę: kad buvo ruduo, kad sužeis-
tas partizanas paprašė jos ne tik sutvarstyti žaizdą, bet ir nukeliauti į kaimyni-
nį kaimą paimti kelnių. Ji atliko užduotį, drabužį atidavė partizanams. Ji mano 
(nors to aiškiai suformuluoti ir negali), kad šis įvykis yra kaip nors susijęs su 
jos areštu, įvykusiu žiemą Joniškėlyje. Elenos prisiminimas apie jos sulaikymą ir 
kalėjime patirtą fizinį smurtą ypač ryškūs jos pasakojime:
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Žiemą ramu… aš Joniškėly einu. Mane sulaiko. Aš buvau į ligoninę su-
žeistų [lankyti]. Einu aš sau patenkinta… […] Prieina prie manęs du. NKVD 
Joniškėlio du. Sako: „Einam su mum.“ Pasiėmė mane į stribyną. Atidarė surū-
dijusias duris. Manęs niekas nematė. […] Prašė prisipažinti. Naktį tardo. Viską 
atėmė, rankinuką atėmė. Viską atėmė iš manęs. Dabar sako: „Sakyk teisybę. Jei 
nesakysi, valgyt negausi.“ Ir stovėt visą laiką.

Po tardymo Eleną nuvežė į kalėjimą Biržuose. Ji prisimena, kad buvo veža-
ma sunkvežimiu, dengtu brezentu, saugoma stribų: „Maniau, kad veža mane 
miškan nušauti. Pro plyšiuką pasižiūriu; matau žmones. Žmonės žiūri, o aš ap-
gaubta sėdžiu palapine tokia6.“

Iš Biržų kalėjimo Elena aiškiai prisimena tardytojo rankas, kurios buvo „iš-
brinkę nuo daužymo“. Jie paklausė jos rusiškai: „Ko tu verki?“ Elena prisimena 
norėjusi, kad kuo greičiau ją užmuštų, prisimena išrėkusi: „Aš rėkiu, nes tu dur-
nas“, ir iškart po to – smūgį į kaklą ir sąmonės netekimą.

Biržų kalėjime Elena praleido tris savaites. Kitų metų pavasarį ją ir vėl su-
laikė: „Man mėlynės nugiję; visi šašai.“ Šį kartą ją supažindino su vyru, kurio ji 
neatpažino ir kuris tardytojams pasakė, jog tai „Elenutė, partizanų ryšininkė“. Jis 
sakėsi taip pat esąs ryšininkas, prisiminė, kad Elena „daug kartų buvo su miški-
nių reikalais“. Elenai neprisipažinus turint ryšių su partizanais, tardytojas ėmėsi 
fizinio smurto. Ji nukritusi ant žemės, sąmonę atgavusi užpylus ant jos vandens. 
Tardymas ir mušimas tęsėsi dar tris dienas, tačiau po to ją paleido.

Vytauto (ryšininkas, kuris „atpažino“ Eleną) išdavystė Elenai išliko trau-
muojančiu prisiminimu. Kitaip nei kiti partizanų ryšininkai ir pagalbininkai, ji 
nebuvo ištremta, tačiau ji nesiliovė galvojusi, kodėl Vytautas ją išdavė. Vytautas 
jos ieškojęs, tikėdamasis gauti partizanų ryšininko statusą. (Jam reikėjo liudy-
tojo. Po karo abu gyveno tame pačiame mieste, Panevėžyje.) Anot Elenos, „jis 
negavo to statuso. Aš neiškenčiau, susiradau jo telefoną. Vytautai, kodėl tu taip 
kalbėjai? Atsakymo negavau.“

Elenos prisiminimai apie sovietinį laikotarpį ir nepriklausomybę
Ir Aldona, ir Elena išsamiai pasakoja apie pokarį daugiausia dėmesio skir-

damos partizaniniam karui. Šis laikotarpis paprastai yra ryškus lietuviškuose 
pasakojimuose apie panašios patirties turinčias moteris. Kaip pabrėžia lietuves 
kalbinusi Dalia Leinartė, jos respondentės pateikė aiškų ir logišką pasakojimą 
apie įvykius, vykusius prieš Antrąjį pasaulinį karą, Antrojo pasaulinio karo metu 
ir Stalino valdymo laikotarpiu, tačiau moterims pasakojant apie įvykius, kurie 
įvyko po stalinizmo, jų pasakojimai prarado nuoseklumą (Leinarte 2016: 13). Tai 

6 Aldona prisimena panašų įvykį – gabenama į kalėjimo vietą apsupta vyrų, ji jautėsi pažei-
džiama.
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pasakytina ir apie Elenos istoriją. Jos pasakojimas apie sovietmetį labai trumpas. 
Ji pamini, kad jos vyras buvo „paprastas darbininkas“, išvardija savo darbus. 
Elena Eimuliškėse išgyveno iki 1953 m., dirbo miško darbininke („žuvo partiza-
nai; nieks nebeateina“), vėliau persikėlė į Panevėžį, kur aštuonerius metus dirbo 
siuvėja. Kiti jos darbai buvo tekstilės fabrike „Linas“ ir alkoholio parduotuvėje 
„Žara“.

Elena ir vėl prisimena savo tėvą, kai ima pasakoti apie laiką, kada Lietuva 
atgavo nepriklausomybę. Ji pasakoja, kaip sunku buvo jos šeimai susigrąžinti jai 
priklausiusią žemę, nes nebuvo oficialių dokumentų, kurie patvirtintų jos tėvo 
mirtį. Tačiau skaudžiausias prisiminimas iš nepriklausomybės laikotarpio susi-
jęs su tuo, kaip jos tėvas buvo pavaizduotas knygoje apie partizanus. Kažkas, pa-
žinojęs Elenos tėvą, apibūdino jį kaip „komjaunuoliškų / komunistinių pažiūrų 
žmogų“, toks jo apibūdinimas buvo paskelbtas partizanų atsiminimų rinkinyje. 
Dėl tokio apibūdinimo Elena pasijuto labai įžeista (ji jautė, kad jis netikslus), 
todėl panoro apginti savo tėvo atminimą. Ji sakė parašiusi pareiškimą Politinių 
kalinių ir tremtinių sąjungos vietos skyriui, kuriame pranešė apie savo išstojimą 
iš organizacijos. Šiuo atveju jos karštas noras apginti savąją atminties versiją apie 
savo tėvą yra panašus į Aldonos ryžtą ir įsipareigojimą istorinės tiesos versijai. 
Abi moterys išsakė bekompromisį požiūrį, parodė gilų emocinį atsidavimą savo 
istorijos versijai.

Išvada
Ištyrus dviejų karo dalyvių moterų liudijimus ir biografijas, vienas pa-

grindinių šio straipsnio tikslų buvo atsekti įvairius atminties kūrimo procesus. 
Konkrečiai, bandydama pasakojimuose atsekti „atminties taškus“ arba pavei-
kius vaizdinius, man rūpėjo pamatyti, kaip atmintis pranoksta individualų lygį 
ir susikerta su hegemoniniais naratyvais, kurie paprastai linkę supaprastinti pra-
eitį. Metodologiniu požiūriu susitelkimas į „atminties taškus“ taip pat suteikė 
galimybę individualizuoti atminties tyrimą, karo prisiminimams suteikti lyčių 
perspektyvą.

Abu liudijimai atskleidė sudėtingą Lietuvos partizaninio karo tikrovę – iš-
davystes ir pavojus, susijusius su „moteriškomis“ partizanų ryšininkių užduo-
timis, pavyzdžiui, sagų partizanų uniformoms suradimu ar ryšulių gabenimu. 
Apie tokius sudėtingus ir sunkius moralinius pasirinkimus, kuriuos turėjo pa-
daryti partizaninio karo metu gyvenę žmonės, nekalbama supaprastintuose vie-
šuose pasakojimuose apie šį laikotarpį. Pateikti su išskirtiniu dėmesiu „atminties 
taškams“, pasakojimai apie partizaninį karą tampa panašūs į trauminius pasa-
kojimus – jie yra persmelkti nuolatinio skausmo, baimės ir nusivylimo (susijusio 
su daugybe išdavysčių). Partizaninis karas iškyla kaip užsitęsusi trauma, kaip 
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„radikalios masinės politinės prievartos situacija“, kaip „esminis lūžis“7. Toks 
partizaninio karo vaizdas prieštarauja partizaninio karo vaizdavimui, kai nau-
dojama šio straipsnio įvade paminėta „krizės paradigma“, apimanti požiūrį į 
laiką, kuris yra „tęstinis, linijinis ir optimistinis, nes jame slypi naujo gyvenimo 
viltis“ (Goldberg 2017: 56).

Susitelkimas į „atminties taškus“ leidžia man išryškinti Aldonos ir Elenos 
patirties lyčių aspektus. Abiejų pasakojimai apie jų kaip jaunų moterų patirtį 
pasižymi jų pačių sau primestu nereikšmingumu; jos linkusios save vaizduoti 
tik kaip partizanų „pagalbininkes“, kurioms buvo pavestos tam tikros užduo-
tys, kai kurios apibūdinamos kaip „kasdieniškos“, nors iš tikrųjų jų būta itin 
sunkių ir pavojingų. Be to, abiem moterims nepaprastai svarbūs šeimos ir socia
liniai santykiai. Elenos pasakojime dominuoja prisiminimai apie jos tėvo mirtį, 
Aldonai svarbu, kad ją priimtų partizanai, kuriuos ji gerbia. Socialiniai santykiai, 
susiję su vizitėlių gaminimu ir platinimu, taip pat yra svarbi jos istorijos dalis. 
Dėmesys Aldonos, kaip atminties antreprenerės, kuri aktyviai propaguoja ir ins-
titucionalizuoja savo pačios istorinę tiesą, vaidmeniui leidžia užginčyti menki-
nantį požiūrį į moteris kaip pasyvias atminties dalyves.

Kaip parodė atminties taškų Aldonos ir Elenos pasakojimuose tyrimas, as-
meninės patirties dokumentavimas ir net ir gerai ištirtų įvykių, tokių kaip pasi-
priešinimo karas, interpretavimas greičiausiai viešame kolektyviniame diskur-
se sukels įtampų. Vienas būdų užginčyti hegemoninius naratyvus būtų jautrus 
požiūris į tokias įtampas. Tai reiškia, kad tikriausiai ne visi pasipriešinimo karo 
dalyviai bus traktuojami kaip didvyriai, kovoję už istorinį teisingumą. Jų emo-
cijos, tokios kaip baimė, taip pat ir išdavystės, greičiausiai bus atskleistos tiriant 
„atminties taškus“. Materialus palikimas, kaip antai siuvinėjimas kalėjimuose 
(vizitėlės), negali būti aiškinamas tik kaip „patriotiškas“ veiksmas (išryškėja jo 
komunikacinė funkcija, sudėtingi žmonių santykiai). Apibendrinant galima pa-
sakyti, kad atminties taškų, kaip atminties konstravimo modelio taikant lyties 
prieigą, pasitelkimas apsunkina partizaninio karo tyrimus, atskleidžia jo komp
leksiškumą ir daugybines traumas.

Iš anglų k. vertė Dalia Cidzikaitė

Versta iš: Budrytė, Dovilė. 2021. Gender, War, and Remembrance:  
‘Points of Memory’ in the Narratives of Women Participants  

in the Partisan War (1944–1953) in Lithuania 

7 Terminus „radikalios masinės politinės prievartos situacija“ ir „esminis lūžis“ vartojo Gold-
bergas (Goldberg 2017: 56).



144 Dovilė Budrytė

Literatūra
Ackerly, Brooke; True, Jacqui. 2010. Doing Feminist Research in Political and 

Social Science. New York: Palgrave Macmillan. 
Altinay, Ayşe Gül; Pető, Andrea. 2016. Introduction: Uncomfortable Con

nections: Gender, Memory, War, A. G. Altinay, A. Pető (eds). Gendered Wars, 
Gendered Memories: Feminist Conversations on War, Genocide and Political Violence. 
The Feminist Imagination  – Europe and Beyond: 1–20. London, New York: 
Routledge.

Åhäll, Linda. 2015. Sexing War / Policing Gender: Motherhood, Myth and Wo­
men’s Political Violence. Popular Culture and World Politics. London, New York: 
Routledge.

Budrytė, Dovilė. 2016a. From Partisan Warfare to Memory Battlefields: Two 
Women’s Stories about the Second World War and its Aftermath in Lithuania, 
Gender and History 28(3): 754–774.

Budrytė, Dovilė. 2016b. Points of Memory in the Narrative of a ‘Mnemonic 
Warrior’: Gender, Displacement, and the Anti-Soviet War of Resistance in 
Lithuania, Journal of Baltic Studies 47(4): 473–496.

Budrytė, Dovilė. 2018. From Masculine Heroism to Everyday Violence? 
A Gendered Perspective on the Partisan War in Lithuania, Ethnologie française 2: 
243–252. 

Clark, Gemma M. 2014. Everyday Violence in the Irish Civil War. Cambridge, 
New York: Cambridge University Press.

Goldberg, Amos. 2017. Trauma in First Person: Diary Writing during the Holo­
caust. Bloomington, Ind.: Indiana University Press. 

Goldenberg, Myrna; Shapiro, Amy H. 2013. History of Feminist Theory and 
Gender Analysis of the Holocaust, M. Goldenberg, A. H. Shapiro (eds). Different 
Horrors, Same Hell: Gender and the Holocaust. The Stephen S. Weinstein Series in 
Post-Holocaust Studies: 11–15. Seattle, London: University of Washington Press.

Hirsch, Marianne. 2012. The Generation of Postmemory: Writing and Visual 
Culture after the Holocaust. New York: Columbia University Press.

Jankauskienė, Edita. 2014. 1944–1953 m. Lietuvos partizaninis karas su 
Sovietų Sąjunga, G. Vitkus (sud.). Lietuvos karai: Lietuvos XIX–XX a. nacionalinių 
karų sisteminė-kiekybinė analizė: 211–270. Vilnius: Eugrimas. 

Jansson, Maria; Wendt, Maria; Ȧse, Cecilia. 2008. Memory Work Reconsidered, 
NORA – Nordic Journal of Feminist and Gender Research 16(4): 228–240.

Jelin, Elizabeth. 2003. State Repression and the Labors of Memory. Contradictions 
18. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Kalyvas, Stathis N. 2006. The Logic of Violence in Civil War. Cambridge Studies 
in Comparative Politics. Cambridge, New York: Cambridge University Press.



145Ly t i s , k a r a s  i r  at m i n t i s : „at m i n t i e s  ta šk a i “ l i e t u v o s  pa r t i z a n i n i a m e  k a r e

Kaunietis, Romas (sud.). 2006. Aukštaitijos ir Žemaitijos partizanų prisiminimai 
V. Vilnius: Valstybės žinios.

Klumbytė, Neringa. 2020. Sovereign Pain: Liberation and Suffering in the 
Museum of Occupations and Freedom Fights in Lithuania, S. M. Norris (ed.). 
Museums of Communism: New Memory Sites in Central and Eastern Europe: 23–45. 
Bloomington, Ind.: Indiana University Press. 

Langenbacher, Eric. 2008. Twenty-First Century Memory Regimes in Ger
many and Poland: An Analysis of Elite Discourses and Public Opinion, German 
Politics and Society 26(4): 50–81.

Leinarte, Dalia. 2016. Introduction: Silence in Biographical Accounts and 
Life Stories: The Ethical Aspects of Interpretation, M. Ilic, D. Leinarte (eds). The 
Soviet Past in the Post-Socialist Present: Methodology and Ethics in Russian, Baltic 
and Central European Oral History and Memory Studies. Routledge Approaches to 
History: 12–18. London, New York: Routledge. 

Leydesdorff, Selma. 2011. Surviving the Bosnian Genocide: The Women of Sreb­
renica Speak. Bloomington, Indianapolis, Ind.: Indiana University Press.

McDowell, Sara. 2008. Commemorating Dead ‘Men’: Gendering the Past and 
Present in Post-Conflict Northern Ireland, Gender, Place and Culture: A Journal of 
Feminist Geography 15(4): 335–354.

Mikelevičius, Laimis. 2013. Partizanų baudžiamoji praktika Varėnos krašte 
(1944–1952 m.), Genocidas ir rezistencija 1(33): 71–97.

Petersen, Roger D. 2001. Resistance and Rebellion: Lessons from Eastern Europe. 
Studies in Rationality and Social Change. Cambridge, New York: Cambridge 
University Press.

Pocius, Mindaugas. 2009. Kita mėnulio pusė: Lietuvos partizanų kova su kolabo-
ravimu 1944–1953. Vilnius: Lietuvos istorijos instituto leidykla.

Raškauskas, Vytautas. 2019. Pamiršti Lietuvos šimtmečio herojai: savanoris 
Kazimieras Aleliūnas, Bernardinai.lt 10 29. <https://www.bernardinai.lt/2019-10-29- 
pamirsti-lietuvos-simtmecio-herojai-savanoris-kazimieras-aleliunas/> [žiūrėta 
2021 08 03].

Rušėnienė, Lina. 2019. Tėvą nužudę budeliai dukterims uždraudė dalyvau-
ti jo laidotuvėse, Lietuvos rytas.lt 04 07. <https://www.lrytas.lt/gyvenimo-budas/
likimai/2019/04/07/news/teva-nuzude-budeliai-dukterims-uzdraude-dalyvauti-
jo-laidotuvese-9879981/> [žiūrėta 2020 11 29].

Sajauskas, Justinas. 2011. Vizitėlės – pasipriešinimo liudininkės, D. Poškienė 
(sud.). Vizitėlės pasipriešinimo liudininkės: iš Dominyko Akstino ir Justino Sajausko 
rinkinių. Parodos katalogas: 3–4. Kaunas: Naujasis lankas.

Smolskutė, Žaneta. 2006. Moterų dalyvavimo ginkluotame pasipriešinime 
1944–1953 m. ypatumai, Genocidas ir rezistencija 2(20): 53–62.



146 Dovilė Budrytė

Vaitkevičius, Vykintas; Petrauskienė, Aistė. 2019. Lietuvos partizanų valstybė. 
Vilnius: Alma littera.

Vilutienė, Aldona. 2013. Laiko dulkes nužėrus… Tauro apygardos partizanų ir trem-
ties muziejaus kūrimo ir veiklos istorija, 1993–2007 m. Marijampolė: Piko valanda.

Gender, War and Remembrance: ‘Points of Memory’ in the Narratives 
of Women Participants in the Partisan War (1944–1953) in Lithuania

Dovi lė  Budrytė

Summary

Building on the case studies of two women memory activists in Lithuania, 
this article sets out to build a model of gendered memory entrepreneurship. 
The article focuses on the oral testimonies and narratives of two former partisan 
messengers, Aldona Vilutienė (née Sabaitytė, 1931–2020), who created the first 
museum about the anti-Soviet resistance and the deportations carried out under 
Stalin in post-Soviet Lithuania, and Elena Žilvytienė (née Aleliūnaitė, 1925–2020), 
whose story (focusing on her father) was covered by the mass media in Lithuania 
in 2019. To better understand the processes of memory production, I chose to 
focus on women memory activists whose stories became known regionally and 
even nationally. In my view, a memory entrepreneur is a political actor who, as 
theorised by Elizabeth Jelin, has actively sought ‘social recognition and political 
legitimacy of one [her own] interpretation or narrative of the past’ (Jelin 2003: 
33–34). To understand the processes of memory production, it becomes essential 
to study the ways in which memory entrepreneurs tell their stories and relate 
them to the dominant narratives about war and suffering.

Marianne Hirsch’s approach, called ‘points of memory’ (Hirsch 2012), can 
empower the researcher to conduct gender-sensitive memory work, and analyse 
the stories told by women memory entrepreneurs. These points include pho-
tographs, artwork and personal items from places of suffering, and are ‘points 
of intersection between past and present, memory and post-memory, personal 
remembrance and cultural recall’ (Hirsch 2012: 61). This concept is useful for the 
study of how memory transcends the individual level and enters the collective 
(or public) realm, because it embraces both the geographical (spatial) dimension 
and the temporal dimension. Thus, the intersection of two important variables in 
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the workings of memory (space and time) is captured, and this helps to under
stand the power with which these objects penetrate ‘the levels of oblivion’ (Hirsch 
2012: 61). Points of memory are also ‘arguments about memory, objects or ima-
ges that have remained from the past,’ and they emerge in encounters between 
people (Hirsch 2012: 62). They help us to pay attention to everyday details and 
small material objects that are featured in women’s stories but are often absent 
from national or regional meta-narratives.

Aldona’s oral testimony was loosely structured on the two main themes 
of armed resistance and deportation, in addition to her activities as a memory 
entrepreneur. It included sections on imprisonment. In her story, I could de-
tect two relevant points of memory: buttons worn by resistance fighters on their 
uniforms, and vizitėlės, prison art (pieces of embroidery) made by Lithuanian 
deportees in prison camps and places of deportation. These points of memory 
(especially pieces of embroidery) can currently be found in personal collections 
and deportation and resistance museums in Lithuania (including the Museum of 
Occupations and Freedom Fights). They are capable of arousing strong emotions 
and an immediate connection with the traumatic past among those who are fa-
miliar with everyday life in prisons and forced exile. It was extremely difficult to 
obtain appropriate buttons for partisan uniforms. Even dangerous tasks, such as 
obtaining and delivering weapons to the resistance fighters, pale in comparison 
to Aldona’s memories of the buttons. Therefore, for Aldona (and perhaps for 
other messengers who were engaged in similar tasks), the buttons, simple, small 
objects, often retrieved during reburials of resistance fighters, have enormous 
potential to pierce time and space, and elicit feelings of insecurity and fear asso-
ciated with their memories about the war. Furthermore, Aldona’s oral testimony 
depicts the communicative function of vizitėlės. These artefacts were made to tell 
a story to relatives and friends about the fate of the women who made them.

In the story of Elena Žilvytienė (née Aleliūnaitė), images from nature, a yel-
low flower and wilted grass (she showed a photograph with a landscape at the 
site of her father’s death), can be treated as points of memory, transcending time 
and triggering strong emotions every time she saw them or thought about them. 
Her father Kazimieras Aleliūnas was brutally murdered in 1944. Grim details 
about her father’s death (which she associated with a yellow flower, symboli-
sing separation, and wilted grass, symbolising death) featured prominently in 
Elena’s oral testimony. Her decision to become a messenger was also linked to 
her father’s death: she was expected to follow in his footsteps. Death, danger and 
betrayal featured prominently in her testimony about the partisan war. 

Both testimonies reveal the complicated realities of Lithuania’s partisan 
war, with betrayals and danger associated with the ‘feminine’ tasks of a partisan 
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messenger, such as finding buttons for partisan uniforms or delivering packa-
ges. These complexities and difficult moral choices that people who were alive 
during the partisan war had to make are absent from simplified public narrati-
ves about the period. Presented with a focus on the ‘points of memory’, stories 
about the partisan war resemble trauma narratives, punctuated with constant 
pain, fear and disillusionment (related to multiple betrayals), not stories of mon
umental heroism.

Gauta 2020 m. gruodžio mėn.


